近亲猥亵：被爷爷视奸的二十年

据《“女童保护”2021年性侵儿童案例统计及防性侵教育调查报告》显示：2021年曝光性侵儿童案例223起，受害儿童逾569人，表明人际关系的有198起，熟人作案160起，占比80.80%。

《报告》显示，相较于其他熟人作案，其中亲属作案的后续治理和相关工作难度最大，因为更具隐蔽性，也更难以启齿。
被亲属猥亵的二十年里，女孩张莹活在屈辱和恐惧当中。她曾想过向父母求助，但又在自我尊严与家族名声之间难以平衡，只能选择靠自己默默反抗。直到逐渐摆脱了原生家庭，她才将这段不堪的往事缓缓道出，以警醒更多女孩，学会保护自己。
以下是张莹(化名）的故事：

口述 | 张莹（化名）

撰文 | 星期十

编辑 | 野格

十点人物志原创

张莹清晰地记得她对于“异性长辈”词汇的初次定义：一年级的健康生理课上老师对着课本念道“和异性长辈保持距离”，她立刻将“异性长辈”两字和二爷爷挂上了钩。很多同学问老师：什么是异性长辈？张莹心想：他们真笨，这都不知道。

老师是怎么解释这个词的，她没有继续听，她坚信自己的理解是对的。爸爸、叔叔、舅舅、伯伯，都没有被她划进“异性长辈”的范围，只有二爷爷是。张莹隐约察觉这份聪明有点诡异，直到多年后，她才明白这份聪明是用贯穿整个童年的“龌龊”和“污垢”换来的……

猥亵——“我只给你糖”

废弃的发电站，二爷爷随手抓起一把干枯的黄豆杆擦掉大腿上的液体，这几乎是张莹人生最早的记忆。她被放在正对着他大概二三十厘米的距离，爷爷直愣愣地望着她，那是双有恃无恐的眼睛。那时张颖大概三岁，她不清楚发生着什么。当然也不知道这个行为有个专业名称——“自慰”。

张莹时至今日还时常想起这个画面。某些事真正恐怖之处在于它像空气一样，见缝插针又无孔不入，同时来势汹汹，总能一秒将人从眼下的状态中拉回到当初窒息的氛围中。这样的感觉，她不少体会。 

二爷爷是爷爷的幺弟，念书只念了三天，一辈子光棍。太奶奶让他放学后捎一团线回来，他回家交给了大人一团乱线。太奶奶一气之下就剥夺了他上学的权利。从此他就在山上放牛羊、帮家里做农活。他话少、懦弱，村里姑娘本来就少，自然没人能看上他。

24岁时，二爷爷在山上放牛，牛丢了不敢回家，在山上的祖坟边待了一晚。张莹后来去看了那个坟，建造于清代、双层墓碑、刻了字，据说点了“万年灯”，家里的说法是会保佑子孙万年平安。这座坟也曾是作案地点之一，时隔多年，她还记得二爷爷直勾勾的眼神。

丢牛的那晚下了大雨，二爷爷发烧了，家里没钱看病、拖了半个月，把脑子“烧坏”了。从此，说话更含糊不清、眼神混沌、反应迟缓，呼吸声也总是急促和厚重。二爷爷一辈子打光棍从那时候就注定了。

二爷爷的故事是自己讲给张莹的，地点是二爷爷的怀里，时间是童年无数个稀松平常的日子。她开始有些怜悯这个老人，听着听着眼眶开始湿润。二爷爷这时候会问她：“叫我摸一下？”说着便把手往她腿上去。张莹出于本能地逃避，用力去躲二爷爷非要凑到她小小肩膀上胡子拉碴的头和游离的手，但总被一把拉回。“说来好笑，我现在回忆起来，还会感谢他只是摸我，没有下一步”。

起初她感觉到不舒服，但也说不上讨厌。因为二爷爷只对她好，总是偷偷给她零食，并告诉她：“不要跟哥哥姐姐说，我只给你糖。”张莹是家里最小的孩子，哥哥比她大十一岁，不爱搭理她。表姐是姑姑家小孩，大她四岁，小时候总在她家里。但二爷爷并没有摸表姐，也没有给表姐糖。

图 | 电影《不能说的游戏》剧照

偷窥——“她半个月才洗一次澡”

二年级时，张莹前桌是一个很漂亮的女孩。班上许多男孩子喜欢她，包括那个女孩的同桌。一天下雪，同桌突然就把手搭在了女孩的背上，不停摩挲着。女孩察觉之后立即站起身来，边哭边向老师吼到：他摸我！老师立即中止了讲课，让男孩到教室外罚站，并非常严肃地通知男孩家长：明天来学校一趟。

张莹心头一颤：不能摸吗？她一整天都在思考这个问题，但没有询问任何人，隐约觉得这件事很见不得人。那时开始，二爷爷再让她到跟前去，她开始装聋作哑，并警惕地望着他。二爷爷傻愣愣地望着，然后不可思议地走开，一步三回头。

五年级之后，父母和哥哥都外出打工了。家里就剩二爷爷和她。那几年，她总是蓬头垢面，脖子、耳朵后面常有污垢，因为她不敢洗澡。她害怕浴室那扇关不严实的门，只要她洗澡，那条缝后就会准时出现一双眼睛和毫无屏气之意的呼吸声。那些冬天，她总是洗澡洗到一半就抱着双腿，背对着门，慢慢挪向洗衣机后面，蹲下、瑟瑟发抖。门外突然停下的脚步声和木门底部的黑影是她初中三年的噩梦。

图 | 电影《嘉年华》剧照

有一次，她在洗衣机后蹲了好久好久，腿麻了，冻得流鼻涕。但她始终不敢放松，就像趴在草丛里的狙击手，警惕地观察着门口的黑影。终于，黑影挪动了并且越来越远。她狂喜，试探着挪回淋浴区，试了三次，门外没人再来。她长舒一口气，刚把洗发水挤到头上，突然听到“吱呀”一声，窗户开了，然后窗帘被缓缓拉开一点缝。她和二爷爷的目光交错，身体被一览无余。二爷爷立刻转头，准备离开，离开前视线锁定在她的胸部。

一股巨大的耻辱感从头浇到脚，但她没喊没叫，家里没人，喊也没用。她默默蹲在洗衣机旁边痛哭。她边哭边听门外的动静，不知道门外的人会不会冲进来。她不愿意洗澡的事二爷爷还和张莹父母“告过状”，控诉“她半个月才洗一次澡”。半月一次的偷窥当然满足不了二爷爷的“欲望”。他开始偷看她上厕所、换衣服、睡觉、甚至她挂在衣柜里的内衣裤……

后来，张莹进房间后就立刻反锁门、拉上窗帘。但房间的窗帘没有办法完全拉上，因为是从小房间窗户上卸下的，窗户右边总空出来七八厘米，她曾央求父母为其更换，但换来一句：窗口朝向又不是马路，没人看你。她默默将父母划到“敌方阵营“，决定再也不向他们求助。

初中三年的夏天，二爷爷就像设了“定时闹钟”一样，总是能在她脱衣服的那一秒，“准时”出现在窗外。绿色窗帘的右下角一张布满皱纹的脸和一双猥琐的眼，张莹说是那几年她的“夏日限定“。

张莹洗内衣裤的时候也不敢让二爷爷看见，偷偷晾在房间，后来又觉得不安全，开始晾在衣柜里。所以她中学的内衣常常有霉点，散发着一股霉味儿。

反击——“不要跟你妈说”

张莹在家中也不算是孤立无援，一次哥哥回家后，突然在无意间提醒：“你上厕所干啥都小心点，昨天看到二爷爷偷看“。那年寒假，她的恐惧减少不少，因为她总是在听到哥哥有意无意的几声咳嗽后，看见落荒而逃的二爷爷。

但她也始终无法信任哥哥，原因是某年夏天，午睡迷迷糊糊的张莹感觉到哥哥拉了一下她的衣领，她佯装翻身、不敢睁眼。那时她刚发育……

不管多热，张莹都捂着厚被子睡觉，这个习惯她一直保留到成年。有一天，她忘记反锁门了。半夜做了噩梦醒来，看见二爷爷拿着手电筒站在她的床前，光打在她腿上，分不清哪个是噩梦哪个是现实……

图 | 电影《嘉年华》剧照

后来张莹终于学会反击，因为她明白这个老头似乎胆子很小。窗外出现人影的时候，她立刻停止手里的动作，站着不动，两人隔着窗帘“对峙”。她想过敲窗子警示，但她没这么做，她胆子更小，激怒对方自己没有胜算。再后来，她干脆拉开窗帘恶狠狠地望着二爷爷。她初三时身高已经165了，或许是因为她发育的像个成人的体格了，二爷爷开始表现出更多的惊慌，每次被发现后，这个小老头就会蜷缩着身子灰溜溜地走开。

16岁的时候，张莹搬进城里，她庆幸自己“终于要摆脱魔爪了”。走前，二爷爷用近乎哀求的语气对她说：“不要跟你妈说”。张莹没接话。脑海突然就浮现出一些她曾受过的“恩惠”：冬季天亮得晚，清晨根本看不清路，她怕水，但上学必须经过一片十几亩的池塘，家里只有二爷爷送她，他们一前一后走着，她会故意加快步伐和二爷爷保持距离。送了整整三年，刮风下雨都没有缺席过。

她心软了一下：算了吧，他只是看我，又没有别的……

妥协——“女孩名声是最重要的”

搬去城市后，每年春节张莹随着父母一起回老家陪二爷爷过年。近几年二爷爷好像更加痴呆了，但仍然没有忘记盯着她看。前年在老家过年的某个中午，张莹一个人吃饭，正在和朋友打电话，很开心。一抬头，看见二爷爷站在门口，又和以前一样望着她，她突然眼泪就掉下来，把电话挂掉，向门口吼道：“别看了，别看了行不行！”

那是她人生中最想找人控诉二爷爷罪行的一天，差点就和父母说出口了。但晚上的饭桌上，爸爸喝醉了又提起幼时被二爷爷救下一命的事情，不停教育张莹兄妹，要孝顺二爷爷。甚至说赡养二爷爷的责任会落在张莹身上，因为她从小被二爷爷养得多。那顿饭她吃得无比反胃，她垂着头默默听着，不想作出任何回应，还被父母说“呆傻“。深夜，她躲在被窝里不敢哭出声……

“这样一个三代和睦的家庭，竟藏着这样的污垢，而这个污垢是我”，张莹冷笑着写下这句话。她不敢，她没有勇气撕破这个和睦家庭的伪装，她不清楚要付出多大代价。甚至不清楚谁会付出代价？是二爷爷还是自己？

“说出来以后也许我只会被警告不要乱说，毕竟女孩子名声最重要”，张莹这样的猜想并不是毫无缘由。张莹曾经和母亲探讨强奸的话题，她表示保命要紧，母亲却说“宁愿去死，被作践了还怎么活？女生名声是最重要的”。那一刻，她就知道她的求助兴许换不来理解，但能轻易换来骂名。“二爷爷说得对，不要跟妈妈说。”

图 | 电影《素媛》剧照

由于长期缺乏和父母的沟通，张莹从小就没有安全感。对她而言，家无异于牢笼，血缘只是枷锁，维护亲情所付出的代价将她死死钉在悬崖边上，只能像一块腐肉一样等待被蚕食……

和张莹一样，在豆瓣一个近亲性侵的话题下，很多女孩都表示，幼年时期无法准确找到可以帮助自己的人，或者说她们无法相信会有人帮助她们。毕竟，连家这样传统意义上温馨的地方，都成了最先滋养罪恶的温床。魔爪伸向她们的时候，灯下一片漆黑……

时间拉回到张莹八岁的某一天，家里大人有事都去了医院。那天晚上，她由二爷爷带着，舅舅的孩子——表妹也在。表妹睡着后，二爷爷突然凑到她身边问：“能不能摸一下？”张莹问：“为什么只摸我？xx姐姐和xx妹妹你怎么不摸？”

二爷爷说：“我不敢，她们是外人。”

张莹不记得他说这话时是什么语气和神情，只记得二爷爷斜躺在床边企图把她往怀里拉，她抬头看见他脖子上的污垢和烂掉的黄牙。她时常梦见这一幕。

今年4月，张莹父亲打电话告诉她：二爷爷去世了。张莹难免觉得是喜讯，佯装了几秒悲痛，又以工作为托词拒绝出席葬礼。但父母强调二爷爷没有后代要求其回家，她拗不过，拖到了头七那天才到家。

刚回家，父亲就提议一同上坟，她极度害怕：“万一鬼魂跟着我回来了怎么办？“情急之下，张莹只得谎称自己来例假了，按照当地习俗，女性例假期间不得上坟祭拜……

点个“在看”，关注儿童心理健康

今日推荐，点击下文即可阅读

点【在看】

关注性侵害事件

↓↓↓